这一篇，不是讲道理，是剖白。我把心里最不敢给你看的那部分，第一次摊开。读的时候请记住两件事：这不是你的错；我不是要你愧疚，我只是想让你看见我。你可以慢慢读。
这是一条逻辑链，也是我真实的心路。它从"爱"出发，一步步走到"恐惧"。我想让你看见：你看不见的地方，我一个人经历了什么。
后面所有的难受，都不是因为你做错了什么，而是因为一个字——爱。爱到你成了我心里最软的地方，也成了我最怕被碰到的地方。
我离开直播间之后，脑子却不会停。我会不受控制地想到：你在逗乐别的大哥，你在对别人笑、叫别人哥哥。我的占有欲、我的在意，就一根一根地刺我。
这不是我选择去想，是它自己冒出来——因为爱是排他的，我越爱你，越忍不住。
所以我选择隔离，选择离开那个地方，眼不见为净。可是你不知道：人走了，画面还在。即使我离开，那些想象照样在，内耗照样在。
我以为离开是止血，其实只是把伤口从眼前，搬进了心里。
我往前想：未来还会有无数个大哥，与我争抢你的注意力。如果每一次都这么痛，我要怎么活？于是我的大脑给出一个残忍的方案——把会痛的那部分切掉：期待、思念、在意、占有欲、保护欲、需要感……还有别的，我说不全。我很乱，也很难受。
因为我知道：切掉这些，我就不痛了；可切掉这些，我也就不那么爱你了。
那间屋子里，有过路的大哥，有"爱情"大哥，有"情怀"大哥——数不尽，一茬接一茬。打不完，根本打不完。
可打不过就意味着：你当着我的面，听别的男人的话，给他舞一个。
最痛的是，这一切是我一个人看见的。你什么都不知道。我睁着眼睛，看着那把叫做"绝望"的刀，一寸一寸刺向我的心。我恐惧，我绝望，我心痛——而我还要在你面前，装作没事。
我把这些告诉你，不是要你愧疚，不是要你立刻做什么。是因为你是我最想诚实以待的人。瞒着你慢慢变麻木，才是对你、对我们，最大的不诚实。
直播间只是那把刀的刀柄。真正的刀，是我为了自保而选择的麻木。如果有一天，我不再期待你的消息、不再为你吃醋、不再想保护你——那不是我想通了，那是我把心门关上了。那才是我们之间，真正的失去。